Para memorizar, suelo sentarme en uno de los sofás del salón, el que mira hacia la calle, con cuatro o cinco (excepcionalmente seis) folios, unos buenos cojines que me apuntalen al estudio, ¡y un bolígrafo Bic azul! El bolígrafo Bic azul es imprescindible para rodear aquellas palabras que dan inicio a alguna frase insuperable del tipo “dicte sentencia condenatoria de pago de cantidad líquida”, y similares. Y repito, y repito, y repito y repito hasta que puedo recitar todos los folios de carrerilla sin mirar ni una vez, momento en el cual vuelvo a repetirlos, vuelvo a repetirlos y vuelvo a repetirlos por entero, me levanto de un salto y haciendo la danza de la victoria (esto lo siento, pero no puedo explicarlo: es mejor verlo) los coloco boca abajo en el montón. Después cojo más —siempre hay unos veinticinco y treinta montones de ese tipo esperándome—, y vuelvo al sofá con una disciplina digna de (ésta, que es la mejor) causa. Aunque a veces, confieso, cuando no puedo más me cojo un chupachups de fresa de Fiesta (¡nunca se inventó nada igual!), o unas pasas, o un par de nueces, mucha, mucha agua, y cuando ya se me caen los folios de las manos y llego, como ahora, a los “vicios del consentimiento”  entonces, ¡entonces! la única persona que puede ayudarme es Stevie Wonder:

¿Qué ha estado haciendo estos días, que no actualizaba el blog?

He estado pensando en el rencor.

Sí, yo también leí algo en este lado: está mal, se dice por el ciberespacio, sentir rencor continuado, extendido en el tiempo. Sienta mal. Te lastra. Te salen arrugas. Lo que ya sabíamos, ¿no?

Sí. Pero el que habla así, con esa ligereza de pies, parece que en lugar de hablar de sentimientos está tratándose un grano, y se deja lo más importante: darse cuenta de que te han hecho un daño irreparable (léase: “daño irreparable”); y lo que es todavía más difícil, darse cuenta, cuando sea el caso, de que lo has hecho tú.

Así el hombre. Aunque se use mucho ponerse la venda antes de hacerse la herida, lo cierto es que saber cómo, cuánto y de qué manera te la han clavado, no es nada fácil.

Claro que no, nadie se pone a sí mismo a los pies de esos caballos. Cuesta. Quiero decir, que reconocer que la otra persona, conscientemente o no, no ha actuado contigo como hubiera sido deseable desde cualquier punto de vista, cuesta.

Pero vamos, se llega.

Se llega. Y cuando se llega, a veces de la manera más insospechada, pues sentir rencor es lo que toca. Enfadarse y sentir resquemor gordo es lo normal. No pasa nada. No sienta mal. No lastra. No salen arrugas. De hecho es bueno, porque es un mecanismo de defensa, y no precisamente por inseguridad. La inseguridad es anterior, se tiene mientras todavía se está en una fase previa, en la que se sospecha que ha pasado algo, perjudicial, malote de toda maldad y que hace sentir fatal, pero sin que se sepa aún qué; y no queda más remedio que ovillarse.

Y si este rencor dura una semana, muy bien, pero si dura quince días, un mes, un año o toda la vida, qué le vamos a hacer, pues muy bien también. Tiempo es lo que pide, y tiempo es lo que se le da.

Correcto. Porque el primer daño, el más grave y peor de todos, es ese primer darse cuenta de lo que ha pasado. Cuando caen las certezas y se ve con claridad el horror. Cuando se te rompe el corazón es ahí. Lo otro son sólo repeticiones que no sólo no son malas, es que además, enseñan.

…y  pobre de aquél que ante el daño, no aprenda a utilizar lo que siente para intentar inmunizarse...

Qué atento le veo. Si tal como ha leído usted, te engañas a ti mismo y pasas página por aquello de la sanidad mental, antes de ser capaz de asimilar ese daño, racionalizarlo, llevarlo tan dignamente como se puedan llevar las alegrías, estás perdido. Si tarda, que tarde. Lo que haga falta. Y si se tiene que aplicar algún martillazo, aunque no sea una ciencia exacta, se aplica.

¿Con la contundencia que corresponda?

Por supuesto. No hacerlo, obviar, no quejarse por no molestar, perdonar al buen tuntún, no hacer que el otro (por vergüenza, por no caer en el victimismo) vea lo que ha hecho, no sana nada. Pero nada. A ninguna de las partes. Y una ha llegado ya a una edad en la que, aunque lo pueda comprender casi todo, le gusta ver las cosas en su sitio. Y como sea las irá poniendo.

Al tiempo.

Y por la otra banda, creer que se ha alcanzado a comprender qué es lo que se le ha hecho al otro, ya es un error importante; pero pensar que se solucionará solo, o que la persona que lo recibe ya está talludita y mejor no meterse; o qué sé yo, apostar a que el daño se curará pasando despreocupadamente la mano sobre los trozos rotos, es de muy poca categoría. Y se paga. Con el tiempo se paga. Lo sé porque lo estoy pagando.

¿Usted qué va a estar pagando algo así?

Uy, si yo le contara…

Cuente, cuente.

Otro día.

Gloria de hablar con usted.

Sí, ya veremos cuánta.

(R)

Se me había olvidado y ha salido a flote hace un rato, tendiendo las sábanas de los peques que marcharon hace un rato (plegarse tiene unos primeros pasos inquietantes). Normalmente tengo un determinado número de imágenes archivadas, invariable por incapacidad para retroceder y arañarle algo más al pasado, y es con ellas con las que juego a saber qué pasó allá atrás. Pues bien, en este feliz hallazgo soy una chiquilina y estoy en la azotea de casa.  La ropa está tendida en los alambres: hay sábanas, muchas, y hace viento; mamá está enjuagando más en la pila, echándoles azulete probablemente (“azulete” y “azotea” están atadas) y me pongo de puntillas y me asomo con dificultad cuando quita el tapón para ver desaparecer el agua, deseando que llegue el momento en que se organice un remolino que chirría, que me gusta revolver y destrozar porque se vuelve a hacer solo, y es limpio y perfecto. Tengo suavísimo recuerdo del viento y de estar entre las sábanas para que me golpeteen en la cara; de dar vueltas, de envolverme con las más largas, de escuchar el viento a través del algodón caliente. De ver a mamá entrar y salir cantando, llegar con un barreño lleno de agua para que juegue, deje huellas diminutas en el suelo, resbale, siga soplando mucho viento, sábanas flotando, demasiado sol, un mundo inmenso y no pase nada. Nada.

Escribirme es la única manera de salvarme del olvido. De ahí que.

Siempre me he quejado de llegar tarde a todas partes: de ir con el paso cambiado o de haberme entretenido por el camino. Tengo un bonito repertorio de excusas para estar donde estoy, y todas son bastante lógicas. Da gloria oírlas. Pero ninguna es cierta, porque lo único que he hecho todo este tiempo es ir por delante. Me casé antes que nadie, tuve a mis hijos antes que nadie, me separé antes que nadie, he vuelto a construir nuestra vida antes que nadie, me cansé de todo y de todos antes que nadie y he llegado aquí, lo dicho, la primera. Antes que nadie.

* * *

De vez en cuando, como esta mañana, me reencuentro con alguien que estuvo en mi vida hace cientos de miles de años, cuando mis hijos eran muy pequeños; alguien a quien ya casi había olvidado. Mirándola, no puedo dejar de preguntarme cómo han podido pasar tantas cosas para (y por) mí, y tan pocas para ella. Parece que alguien me sacó de esa conversación y me metió en el vaso de una batidora, pero le ha parecido caprichosa la idea de soltarme esta mañana. Dejamos algo a medias, y sigue ahora aquí delante contándome qué pasa con los suyos, que uno le ha suspendido matemáticas, que el otro es hiperactivo, que etcétera de cotidianeidades. Vértigo.

* * *

Hoy pasamos el día en el campo. Sin internet, algo que los adolescentes llevan muy mal. Pasaban por delante de la terraza buscando una señal a portátil abierto. Levantándolo, bajándolo, al paso al trote y al galope, sacando medio cuerpo por la terraza, allá, entre los naranjos, por todas partes. Me hubiera gustado ver cómo se las ingeniaban si realmente la hubiesen encontrado medio metro por encima de sus cabezas.

* * *

Cuando ha llegado estaba tumbada en el balancín de la terraza y no me ha visto. Ha saludado a mamá, a mis hermanas, a los pequeños. Ya se metía en casa. Entonces me ha encontrado, ha inclinado la cabeza, ha sonreído y se ha acercado. Sin dejar de mirarme y sin dejar de sonreír ha apoyado una rodilla en tierra y me ha cogido la mano, la ha besado. Se ha ido dentro. Cuando ha vuelto traía dos cafés, se ha sentado en el suelo junto al balancín. Alguna vez me acarició la mano. La vida puede ser maravillosa.

* * *

Cuando la fantasía choca con la realidad no sabemos qué va a pasar. Unas veces la realidad se queda a un paso de nuestro sueño, y otras, supera nuestras expectativas.

La otra tarde M. pasó la tarde con las mellizas. Cuando una de ellas, la más pequeña, la absolutamente adorable E., quiso robarle el corazón, se sentó sobre sus rodillas y sujetándole la cara con las dos manos le propuso:

- Tita, ¿jugamos a las adivinanzas?

- Venga.

- Pues adivina qué animal es: tiene tres patas.

- (risas) ¿Cómo tres patas, E.?

- Y además puede que esté en tu campo.

- ¿Tres patas y está en mi campo?

- Sí, y empieza por “so”.

- (más risas) ¿Empieza por “so”?

- Sí.

- Uy, pues no sé, E.

- ¿Te rindes?

- Me rindo, ¿qué es?

- ¡El sorro!

La misma niña que un par de días antes, cuando fui yo la que la visité en su casa de la playa, se asomó por la ventana del salón a la terraza para llamar mi atención y decirme: “Tita, ¿a que tú siempre te acuerdas de las cosas que digo?”.

Si fuera mía no la querría más.

- ¿De dónde ha sacado este cromo?

- De las estadísticas: alguien llegó hasta aquí buscando esa información.

- ¿Y...?

- Hombre, imagínese que…

- ¡Vaya por Dios!

- ¡Qué!

- ¿Se ha fijado que falta una tilde?

- Terrible.

Ciao, Verona, Julio Cortázar. Música de Lisa Hannigan.

En la perennidad de una noche cualquiera le pueden pasar desapercibidos sonidos no esenciales; véase: el clic de la puerta de una lavadora avisando de que ya puede abrirse; alguno de los hombres de la finca comprobando que están bien cerradas las ventanas del patio; la débil esperanza intentando trepar al solar de su cama y en fin, cosas así, desprovistas de toda intriga. Indolentes. A esas horas la mujer lee en la cama, cuando entre líneas comienzan a colarse lo que en un primer momento son apenas apreciables ruidos, pero que después ascienden a la categoría de esenciales, ambiciosos. ¡Cómo!, soltando el libro. Tocada, piensa. Bien tocada. Así que rendida la atención, la lectura y la moral, eleva la mirada y sitúa a vecino y vecina al otro lado del techo. Oye pasos. ¡Pero cómo!, sentándose en la cama. Seguidos —¿habrá pasado medio minuto, un minuto?—, primero uno y después el otro salen de la cama. Oh, será para ir hacia el salón, a seguir allí la bacanal, en todas las sillas del comedor, en la encimera de la cocina. Hacia allí dándose trompicones con las paredes del pasillo y yo podré oírlos hasta que deje de hacerlo y qué delicioso es… Uy, ¿la persiana? ¿Ya no se oye? Ah, sí, uno tose. ¿Pero cuánto tiempo hace que…? Imposible, piensa mientras ahueca los cojines y vuelve a abrir el libro, imposible. Tocados.

Tocados y hundidos.

La esposa de temperamento frío es verdaderamente una maldición

porque expone al hombre a todas las tentaciones.

La filosofía del amor, Elinor Glyn, 1928

Sí, sí, y lo dice como si estuviera hablando desde Tombuctú, cuando Cataluña es algo que está ahí, como quien dice, a tiro de piedra. Es más, Cataluña sería el lugar adonde iría a parar la piedra si me diera por tirarla, y más concretamente, Cataluña es la tierra que está a los pies de un catalán que diría "¡pues leche!", cuando le cayera mi piedra encima: porque no está en otra página, ni detrás de ninguna frontera, ni tendrá que cruzar ningún desierto cuando haya de llegar hasta nosotros para plantearnos sus ofertas de “encaje agradable”. No está al otro lado de nada, sino que está en el mismo plano, en el mismo país, organizada por las mismas leyes a las que me someto yo y nos sometemos todos. Lo que con toda seguridad agradecerá mucho el hombre del chichón cuando me demande.

Nada a Pehuajó, Julio Cortázar.

Me está resultando muy difícil encontrar un hilo al que agarrarme. Y eso que sólo pido un hilo. Tenía tantas ganas de estudiar algo que realmente me apasionara, que mira tú por dónde —a mí, que cualquier cosa me da qué pensar durante semanas—, al final di en hueso. Tengo la cabeza llena de ideas pero ninguna es tan brillante como para compartirla (risas, cree que alguna vez las tuvo), o al menos, tan clara como para intentar exponerla. Desbordamiento, admiración, necesidad de nexos, silencio. Espero que conforme vaya avanzando, acaben (alguien, yo misma) dándole los suficientes golpes a este cobre como para no terminar en estado catatónico. Que podría suceder. Imagina que sigan acumulándoseme las incógnitas, ¿delante de qué mesa podría yo sentarme para pedir ayuda? No, no, ¡insisto! —apoyando la cabeza sobre la mesa— abra, abra sin miedo y ponga un poco de orden ahí. Necesitaría años (años) de seguir dándole vueltas a lo aprendido hasta hacerlo coincidir con lo que antes sólo intuía, o llegaba y por carecer del código (nunca mejor dicho), no entendía. Pero resulta tan atractiva la idea de encajarlo y saber manejarlo, que me está resultando muy difícil encontrar un hilo al que agarrarme. Y eso que sólo pido un hilo. Ficción.

Hacía mucho tiempo, desde que vivo sola prácticamente, que andaba retrasando el momento de ordenar el cajón de las fotografías. Las he ido metiendo siguiendo el bonito método de: a su caer. La muy meticulosa tenía guardados hasta los tickets de las básculas. Ayer le metí mano y estoy sufriendo los efectos. Ya se pasará.

Insospechadamente, he comprado en Blanco unos zapatos maravillosos con los que hacer la Ann-Margret y avergonzaros a to-dos:

Hacía tiempo que me costaba encontrar una razón para rellenar esto de cosas mías. Ni siquiera yo sabía qué me pasaba, aunque tampoco era tan descabellado aquello de que estaba muy ocupada. Lo he estado. Y viniendo me he dado cuenta de una cosa: o lo vivo o lo cuento. Entiéndase con ene. Pero además me he dado cuenta de otra (esto como se puede ver, ha sido un no parar): no escribía aquí cuando he podido, primero, porque lo semidestruí con cierta mala cabeza y a todo el mundo acaba dándole vergüenza ponerse a barrer los platos que ha lanzado; y después, porque ni siquiera lo que guardé, aunque estuviera donde debería estar, me enlazaría con aquélla que dejó de escribir. Soy otra, las personas cambiamos, y después da pereza presentarse en un lugar en el que todavía no lo saben.

Por otro lado, creo que aquí hay suficiente material mío (y de mí), como para no sentir la necesidad de ir a ningún otro sitio. Y levantar otra vez algo digno.

Así que el primer paso ya está dado.

Y ya estoy aquí.

Gesticula cadenciosamente. Tiene unas manos muy gráficas, en permanente armonía, que más que marcar el ritmo, reformulan los sistemas de análisis geométricos de la forma y la representación. Parecen dibujos. Su mandíbula se aplica en moverse acompasada, sensual, y el resultado de cada frase es muy (muy) seductor. Se esfuerza en  transmitir su emoción, y ésta sale de él de un modo, que desde la primera fila despeina. Sin embargo no hay exageración alguna, todo en él es equilibrado y se sostiene estéticamente. Abrigo de (fino) paño azul, sastre, barba, camisa, corbata. Estructura ósea. Su forma de caminar. Todo.

Cuando después de varios meses me acerco a su mesa, sus manos están paseándose sobre los folios, hipnóticas, y por fin puedo asomarme a su meticuloso universo. Todas las cosas tienen un sitio y hay un sitio para cada cosa. Su cartera, los papeles, el bolígrafo negro, el móvil, los folios para los alumnos, su reloj. Levanta la vista, dice mi nombre: Rosa. Hay unos bonitos ojos azules, casi transparentes. Formula un par de preguntas y vuelve a bajar la cabeza, en silencio. Al cabo de unos minutos levanta la mirada y se me queda mirando mientras yo también me entusiasmo, y gesticulo mucho con las manos, y no puedo dejar de hablar, y él frente a mí despeinándose. Baja de nuevo la cabeza, más rápido, y se despide:

- Espero verla en tercero.

- Yo también. Gracias por sus clases. 

- Gracias a usted. 

- Adiós, profesor.

- Adiós.

Lo único que se oía cuando desperté era el carrito de alguna enfermera cruzando el pasillo, zuecos esencialmente lejanos y la fuerte respiración de mamá, que se había quedado dormida con mi hijo en brazos. El niño no tenía más que unas horas de vida y un ceño como ni ella ni yo habíamos visto antes. A mis hermanas les había hecho bastante gracia que se pareciese tanto a Magoo. Yo lo dejé todo en sus manos porque no hay otras como las suyas para poder quedarse en paz en noches en las que más que dormirse, una pierde el conocimiento; pero su respiración o el carrito o los zuecos o haber soñado que estaba en el hospital y que acababa de parir me despertaron, y ella estaba recostada en la butaca, con sus zapatillas de estar por casa, su bata rosa, un suéter de cuello vuelto y todas esas cosas que ella cree esenciales en el kit hospitalario. Nada más oír el crujido de mis sábanas, abrió los ojos y arreglando con una maniobra tan antigua como el mundo el arrullo a los pies del chiquitín, apretándolo contra sí, dijo eso que siempre ha dicho de mis hijos: es tan bueno como tú.

(…)

Era tan rosa, tan carne de mi carne. Tan calvo. Se ralentizaba con una belleza hacia mí…

- Convendría dejar de pedalear, querido, no me da tiempo a saborear el paisaje.

- Es imposible.

- Ah, vale.

- Conformista...

- ¡Pedaleador!

Desde pequeña he reservado largas horas de mi vida a la contemplación de la vida sin más, a sentarme a mirar, a desarrollar y alargar lo que veía, a dar más color y más vida a cuanto me rodeaba, a exprimir el mundo que se abría ante mí. En mi ensueño conviven personajes de ficción con cosas a las que he dado vida, almaceno centenares, miles de frases, de instantes, de secuencias, de caras, de voces, de sonidos, de recuerdos, y con todos ellos compongo escenas que entretienen mis horas de reposo. Retratos alejados de la realidad, creaciones que solo la cabeza de un chalado sería capaz de ingeniar. Aunque también rememoro y estudio el pasado, deleitándome en cada instante; y hago lo mismo con el presente, al que exprimo hasta la última gota y del que no perdono ni el más minúsculo de los matices. Armada con esa mezcolanza y unos buenos genes me enfrento a una recopilación de cuentos como los que ya he contado a mis hijos cuando nos quedamos casi a oscuras en la habitación por las noches, y ellos, angelitos, dejan que les brillen los ojitos por última vez antes de dormir.

Lo más importante de los cuentos, lei alguna vez, no es lo que cuentan, no.

Lo más importante de los cuentos es QUIEN y COMO los cuenta.